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La Quéte du désert
D'un réve a la réalité

Esprit d'aventure — ARTHAUD

Aussi paradoxal que cela puisse paraitre, dans 1'imaginaire des candidats au voyage saharien, pour que
le désert soit vraiment le désert il faut qu'il soit habité. Mais pas de n'importe quelle maniere: par des
Touareg. La seule ethnie labellisée « désert » pour I'occidental....

... En réalité, nombreux sont les groupes humains — Arabes, Maures, Berberes, Toubou, Touareg,
Peuls -qui ont adopté le mode de vie nomade au Sahara non par vocation, mais par obligation. Le mot
nomade tire son origine du grec nemein qui signifie « faire paturer ». Le nomade est donc celui qui
mene son troupeau au paturage... au gré des reverdissements du désert... Le monde arabo-musulman
qualifie son territoire de Bilad es-Saiba, le « pays de résistance », celui ot I'homme nomade - le
badaw, terme qui donnera plus tard le nom de bédouin — puisse ses ressources mais qu'il ne maftrise
pas, en opposition a la ville, terre de « culture »....

A la lumiere du Coran le nomade ne maitrise pas le désert mais le subit. Pour un musulman, aller au
désert c'est « sortir », se mettre en danger, quitter la ville refuge.
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Jusqu'en 2002, le goudron n'atteignait pas Merzouga pour permettre aux Marocains de vanter une
oasis « accessible uniquement en véhicule tout terrain ». « Il faut un 4x4 pour y aller! ». Tu parles! Si

les travaux publics ont accouché si tardivement du projet, ce n'est pas a cause des difficultés
techniques... mais pour sauvegarder I'image de la sacro-sainte porte du désert...

On peut maintenant consommer sa part de désert sans se mettre du sable plein les yeux. Le vacancier
d'aujourd'hui, en comparaison de celui d'hier, est évidemment beaucoup plus exigeant en maticere de
confort qu'en terme d'esthétique; il n'a probablement pas assez lu pour pouvoir aimer la dune.

... Les brochures touristiques vendent du réve, pas du voyage, car voyager est un art a part enticre. Le
tourisme saharien est un bien de consommation comme un autre. Le désert n'est qu'une vitrine de
plus. A bien y réfléchir, il n'y a aucune différence entre la photo panoramique de 1'Assekrem et un
groupe de vacanciers bronzant sur le pont arriere d'un paquebot de luxe. A force de fantasmer sur le
papier glacé, on en oublie presque la réalité... Approcher le mythe nécessiterait que 1'on calque la vie
du nomade en ramassant du bois mort pour se chauffer et cuisiner, en se déplagant a pied ou mieux, a
chameau, et que I'on dorme a la belle étoile...
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L'expédition offre aujourd'hui 1'occasion de faire le point, dans I'effort, dans la confrontation avec son
propre corps, une affaire personnelle en somme, qui n'est plus, comme avant, assujettie a la notion de
territoire a explorer ou de peuples primitifs a sortir de 1'ombre. Dans un cas comme dans 1'autre,
'aventure implique une notion de fuite, d'abandon d'une partie de soi-méme pour se retrouver ailleurs.
On ne vient plus chercher le danger au désert, bien au contraire, mais plut6t des instants vécus dans
les romans de son enfance, des instants d'une infinie précision, tels des accords parfaits entre le réve
et la réalité. Vivre une aventure, n'est-ce pas mettre une forme a tout ce qui peut €tre risqué?...

... La dilatation du temps nous libére. Quand I'homme marche sur le sable, il est affranchi de tout, il a
le pouvoir de se reconstruire une ame...

... Le désert est I'endroit ou I'on vient désapprendre a évaluer, ou 1'on vient retrouver ses instincts. En
cela, il apparait comme un véritable laboratoire de recherches. L'essentiel est de laisser se déposer ce
qui se passe en nous, cette acceptation du réve, qui illumine notre monde d'enfant et qui baisse
d'intensité au passage dans le monde des adultes, occultée par la complexité ou par la simple ivresse
de tout connaitre ou de tout posséder.
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Discret, le puits de Meredoua n'est qu'un oeil (ain en arabe) creusé dans le lit de 1'oued, a peine
remarquable, protégé de l'ensablement par un vieux pneu de camion et une plaque de métal. Il n'y a
rien d'ostentatoire, aucune précision, aucun signe avant coureur, rien, absolument rien, comme si l'eau
n'était restituée qu'a ceux qui savent, les initi€s, les autres n'ayant qu'a mourir de soif...

... C'est1'idée du puits qui est belle au désert.
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Le Sahara est toujours un espace vide, un espace a traverser, un territoire d'infortune pour des milliers
de gens de couleur qui furent I'objet de la traite vers le Maroc ou le Moyen Orient, et qui, aujourd'hui
encore, sur les traces de leurs aieux, empruntent ces mémes routes pour gagner clandestinement
I'Europe, guidés par des Touareg. Combien... meurent chaque année en tentant de traverser un
territoire qu'ils ne maitrisent pas, et qui les conduit, ironie du sort, vers le Tamrit et Safar, lieux chéris
des touristes occidentaux?
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Les pauvres montent a la ville, les riches s'enfoncent dans le désert.
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Chercher la confrontation avec ses réves réserve parfois des surprises. Le Targui tant attendu vous
pose un lapin, et ne se présente pas systématiquement auréolé de toute la droiture et la finesse d'esprit
que l'on a porté sur lui. La dune révée renvoie du sable, de ce sable qui irrite le nez et pique les yeux
quand le vent se met a souffler. S'il est vrai que la rencontre, vantée par les brochures touristiques,
avec « nos amis nomades , comme on dirait « nos amis les bétes », est souvent magique, les guides
sont pass€s maitres dans I'art du barratin de bivouac...

Les hommes bleus étant de beaux conteurs, il n'est pas donné a tout le monde de se soustraire aux
clichés lancés a la cantonade du bivouac, a fortior1 quand les voyageurs candides en manque de
renseignements questionnent sans reldche chameliers, guides et cuisiniers, pour finalement leur faire
dire ce qu'ils sont venus entendre.

La tradition musulmane impose le respect vis-a-vis du visiteur, alors on ne dit jamais non, on
acquiesce a seule fin de satisfaire, on renchérit, on finit par y croire, on mémorise, on mélange le tout,
et on ressert le plat tout chaud au prochain groupe avide d'en savoir plus sur les Touareg et leur
monde a part...

... Dans ce bric a brac inter culturel, le Targui excelle; s'adapter est son leitmotiv, le voile qu'il porte
dissimule le reste. Que connaft-on au juste de ces hommes, hormis leurs faits d'armes et leur liberté
supposée?... Il est difficile de porter un jugement sur une sociét€é comme la leur et je n'en porterai pas.
Rien n'est ostentatoire dans leur mode de vie...

...Le Targui conserve l'accessibilité des gens ordinaires, mais tout peut devenir noble en lui, érudition
et connaissance. Qu'il lui prenne I'envie de réajuster son tagoulmoust et le chevrier devient chevalier.
Un simple morceau de tissu suffirait-il a transcender la nature d'un homme?...

...Que de désillusions pour celui ou celle débarqué au coeur de ce monde de pierre, pour déméler
I'écheveau des non-dits qui caractérise leurs propos. La est certainement la plus grande expérience
qu'un occidental doit capitaliser pour s'en sortir du désert: savoir lire dans les pensées touareg. Vaste
programme, car dans le genre « cause toujours » ces grands nomades sont le maitres incontestés. Un
Targui garde toujours deux idées derriere la té€te, bien a l'abri du dessechement sous son /itham.
Ajouter a cela la faculté de tout expliquer au travers d'un filtre flou...

... Finalement, aller au désert, c'est emprunter des chemins aléatoires en acceptant de se perdre. Vivre
comme eux... c'est vivre un amor fati dicté par les conditions particuliecrement précaires de leur
existence, une forme d'acceptation de la réalit€ dans le beau, dans ce qui réjouit. Ce n'est pas du
fatalisme... S'adapter, sans cesse s'adapter.
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L'apres midi se passa, suspendu entre la peur d'arriver et la volonté de repartir. Pourtant la joie d'avoir
terminé, d'avoir mis la derniere touche de couleur au tableau, était 1a, palpable, mais ce tableau, nous
hésitions a l'accrocher. A quoi bon, d('ailleurs, car personne ne le verrai jamais avec nos yeux. Nous
refusions de briser le réve, ce réve de désert qui nous avait conduit jusqu'ici, presque au bord du vide,
a deux doigts du grand saut...

Nous avions fini par céder a I'appel de la douche et du pain chaud parfumé au gazole. Dés que nous
franchimes le pas, le désert avait disparu...

... Notre désert s'était inscrit en nous comme une victoire sur nos batailles a venir...

... Nous n'avons pas pu dormir... le lit était trop mou...
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